对于真实的理解与对于真实的描写，既因时代不同，也因每位艺术家对于绘画媒介语言的驾驭能力而形成差别。就水彩画而言，湿笔水彩的即时性描写，尽管自由畅快，但也因这种即兴而短暂的绘写，而使形象描绘常常陷入浅表化与概念性的表现。刘向东从即兴湿笔水彩向布上干笔水彩与丙烯混用的探索，正是努力使水性媒介绘画能够反复绘制并因而形成深入描写与厚重坚实审美品格的一种尝试和创造。而促使他不断迈向这一探索之旅的，也许正是他在中国改革开放的前沿城市所感受到的一种痛彻的心理真实的表现渴求，而这种心理世界又如此鲜明地绽露在每一位城市打拼者的行为举止与面部表情上。在某种意义上，通过这种无意识表情描写的人物形象塑造，也成为刘向东对于社会真实生存境遇的一种捕捉与揭示。而细微刻画的语言与他所渴望表达的城市精神状态的真实，也共同构成了刘向东绘画当代性不可缺一的艺术标识。

　　消费主义时代使人们始终被裹挟在永不停息的巨大物质生活的消费机器中，人们对于物质消费永无止境的欲望，迫使人们成为钱奴、房奴、车奴等一系列现代城市生活水准的奴隶，人们这种欲壑难填的物质享乐，反而舍本逐末，忘却了生活本真的意义，失缺了精神享受给予人生带来的积极作用。因而，消费主义时代对于物质生活的极端追求，给人们精神心理带来了强迫性的挤压，使人性发生了种种极端化的扭曲与变形。贪娈与冷漠、狂躁与抑郁、焦虑与癔幻、阴险与痴呆，或许也成为消费主义时代人们最显著的某些心理症状。刘向东的绘画虽是具象写实，却不流于形象叙事，而是试图通过对一个个人物无意识表情的捕捉，来揭示当代人在物质化生活中形成的某种典型的心理状态。他描写的知识分子有着白晰而偏冷的面色，闭目冥想的表情、定睛却若有所思的神情，都揭示了他们焦虑而抑郁的心理症候。对于一些青年形象的刻画，即使他们的眼睛闪烁出自信而充满期待的目光，却仍掩饰不住某种戏虐、萎靡、癔幻与厌世的精神心绪。对于他笔下那些打工者的形象来说，刘向东更是抓住了一般人极少描写的嘴唇微张、舔舌咂嘴、咧嘴傻笑等不雅的神态，这些丑陋粗鄙的表情对于那些居无定所的社会底层民众的社会身份表达，无疑是极其鲜活真实的，而且，也鲜明地揭示了物欲社会对于他们精神心理的挤压与变形，他们那些咧嘴微张的表情恰恰是强大的生存压力在无形的潜意识中的舒张与暴露。

　　显然，刘向东笔下所刻画的这些普通人的精神心理，都是美术史的人物画廊里被忽视了的一种表情。他们既不属于理想主义那种饱含激情与充满自信的神情，也不属于贵族化生活那种高贵与优雅的神态，而是不能进入人物肖像典型表情的那种无意识表情的非正式定格。然而，这种无意识表情却成为刘向东捕捉当代人物形象真实生存状态的典型格式。在他看来，这种非正式定格的表情才最真实;在没有任何掩饰中所流露出的神态，才最能揭示当代社会在消费主义理念的驱使下所形成的某种被挤压与被变形的人性心理。缘于此，刘向东试图把人物形象的塑造转向对于人物内心世界的刻画上，他一方面放大人物的面部，注重人物面部那些微表情的显露，譬如，粗糙的皮肤、深陷的皱纹、红肿的粉刺以及凸凹的斑痣等。这些并不完美的表情瑕疵，正成为画家揭示人物身份与心理状态的重要元件。而另一方面，他的绘画真实并不是表象的极似，而是强调绘画造型的深入表现。也即，他从不描写人物形象的表面光影，而是通过画笔力图呈现他对于那些人物从骨骼到肌肉再到表层的理解。这种造型的深入表现，不是细描死抠，而是建立在对于形体精准而深入的理解之上所进行的高度概括与丰富再造的辩证结合。这种深入表现，还体现在刘向东对于形象富有个性的塑造上。而这种塑造，几乎是从人物各具个性的骨骼结构与表情张力的内外结合来实现的，体现了绘画艺术所独有的从人物体态结构而开始的一种视觉个性的刻画。

　　刘向东对于无意识表情所揭示的人性心理的真实性刻画，几乎难以离开他颇具独创性的水性媒介画法。他的绘画语言无疑是以水彩技艺语言为基础的，但像他这个年龄的画家，并无多少有关干笔水彩画的认知与技艺，而对形象反复与可逆性塑造以及多层绘制技艺的渴求，却促使他不断尝试用特殊的粉剂制作的光白画底来实现薄透画法的实践。他逐渐摸索出一套自己的在光洁白净的画纸或画布上使用透明水性颜料绘写形象的绘画方法。他的这些水性媒介看上去画得极其深入，也极其厚实，但画面色料并不像人们想象的那样厚敷或堆塑，而是通过笔触在光洁画纸或画布上的留痕来产生丰饶的笔触肌理变化;也因这种不吸水的涂层处理，而使他的着色呈现出干笔水彩的特质，加之丙烯色料的局部运用，从而使他的画面实现了色彩之间的衔接过渡能够在缓慢的过程中从容处理、反复绘制。显然，刘向东对于人物心理的刻画，是建基在他的这种薄敷多层的绘制方法上的，这种画法以及他对于人物造型的精准而娴熟的驾驭，使他推进了中国水彩肖像画对于形象刻画的深入程度，而他对于沉着冷色系的偏爱，使他总是抑制画面亮色与艳色的运用，从而使他的画面色泽显得特别的深沉与丰厚。与湿笔水彩讲究笔法一样，刘向东的干笔水性媒材绘画同样注重笔触的表现。所不同的是，他的那些洁净不吸水的画底与水彩薄层，都尽显了那些笔触、笔性与笔速的变化，而这些笔触并不单独地被夸张出来，总是被限定在形体结构的内表现中，是形体结构的深刻性赋予了他的那些笔触以更具生命质感的活力。

　　刘向东以不满足水彩绘画过程的即时性困窘而创造的布上水性材质绘画，不仅有效地推进了中国水彩画在人物形象塑造上的表现深度，使之具有很强的像雕塑一样的塑造感，而且，也用这种坚实的塑造语言，深深地触抵了当代社会人性心理的隐秘，从而使他笔下的人物在日常生活的无意识瞬间，揭示出某种社会学意义的心理状态。他喜爱描写那些普通人的形象，捕捉那些小人物为生计而存活的真实、淳朴而卑微的心理。正是苛求于对这样一种难以言表的真实表现，才使他的那些画得厚重而苦涩的水性材质绘画具有了审美的高度。

　　精神生存的描写，才是刘向东不断强化写实语言的真谛。

尚辉（中国美协理论委员会副主任、《美术》杂志主编）

2016年12月15日于北京22院街艺术区